梵高在精神接近崩溃的时候，曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。

他是试图用这个举动唤醒自己，制止内心愈演愈烈的疯狂？ 抑或，这本身就是一个疯狂的举动？我记得他有一幅自画像，描绘着用纱布包裹住耳部伤口的自己——他的眼神中没有疼痛，只有恐惧，仿佛能倒映出那刚刚消失的风暴的影子。

如果允许我给这幅画另起一个标题的话，我会把它命名为《自己的伤兵》。

在自己的战场上，梵高伤害了自己，又包扎着自己。

——并且还以一幅自画像留作纪念。

是一念之差吗，还是蓄谋已久？他把仇恨的锋芒指向自身，指向一只无辜的耳朵——也许在那一瞬间，他与世界达成了和解，却加倍地憎厌自己，憎厌镜中的那个丑陋且变形的男人。

于是，他的手势就像一列失去控制的火车冲出轨道，伴随着一阵疼痛般的快感抑或快感般的疼痛，那只鲜血淋漓的耳朵，成为他自己的牺牲品。

莫非在梵高心目中，耳朵已是今生的一团赘肉——它只能听见世界的喧嚣，却对内心的狂潮置若罔闻？抑或，他太害怕日夜倾听自己的呻吟——那简直比外界的雷鸣闪电还要刺目，还要刻骨铭心？否则，他的刀锋不会随便选择发泄的对象——哪怕是针对一只微不足道的耳朵，也是有目的的。

在冰流的铁器与滚烫的肉体的最初接触中，梵高对自己以及整个世界充满了破坏欲，必须通过打碎点什么才能获得平衡。

这就叫做可怕： 心理的疯狂已演变为生理的反应，甚至表现为某种嗜血的倾向。

在一声陌生的惨叫中，梵高本人获得了双重身份：既是刽子手，又是受害者。

理智的天平倾斜了：他对自己的残忍超过了对自己的体恤。

第一滴血，意味着他对自身犯下的第一桩罪行。

对于梵高割掉的耳朵来说，海水的声音也就是血液的声音、鲜红的声音。

他仿佛要被世界的血、被大海的黄昏给淹没了。

耳朵是他肩头的落日，遭受了沉重一击。

女作家陈染的小说中有如下一段话：“我不爱长着这只耳朵的怪人，我只爱这只纯粹的追求死亡和燃烧的怪耳朵，我愿做这一只耳朵的永远的遗孀。

”那只坠地有声的耳朵，是这个世界上最温柔的弹片，是一次无声的战争的纪念品——在我们想像中，它一直代替大师那枯萎的心脏跳动着，如同一架永不停摆的挂钟。

在世界眼中，梵高疯了。

但在这只耳朵的听觉中，世界疯了。