窗外是参天的杨柳。

院子在沟里，山上全是树，所以我们盘腿坐在土炕上谈话就如坐在船上，四围全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波。

但是我知道这条山沟以外的大环境，这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙暴等一切与生命作对的怪物盘踞之地。

过去，这里风吹沙起能一直埋到城头，县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。

”可是就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟的瘦小老头，他竟创造了这块绿洲。

我还知道这个院子里的小环境。

一排三间房，就剩下老者一人。

老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟上山，晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。

他是在65岁哪年,他织了七位老汉开始治理这条沟的，现在已有五人离世。

他可敬的老伴，与他风雨同舟一生；一天他栽树回来时，静静地躺在炕上过世了。

他现在已经81岁，他知道终有一天早晨他会爬不起来。

他唯一个女儿在城里工作，三番五次地回来接他出去享清福，他不走。

他觉得自己生命的价值就是种树，那边的棺材就是这价值结束时的归宿。

他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着……十五年啊，绿化了八条沟，造了七条防风林带，三千七百亩林网。

去年冬天一次就从林业收入中资助村民每户买了一台电视机，这是一个多么了不起的奇迹。

但他还不满意，还有宏伟设想，还要栽树，直到他爬不动为止。

在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。

杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。

看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。

这山已失去了原来的坡形，而依着一层层的树形成一层层的梯，老人说：“这树根下的淤泥也有两米厚，都是好土啊。

”是的，保住了这些黄土，我们才有这绿树。

有了这绿树，我们才守住了这片土。

看完树，我们在村口道别，老人拄着拐，慢慢迈进他那个绿风荡荡的小院。

我不禁鼻子一酸——也许老人进去就再出不来。

作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。

他已经将自己的生命转化为另一样东西。

是真正与山川共存，日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。