许渊冲谈自己的老师钱锺书和闻一多[阮玄墨 拍摄](01:19)采访那日，按照约定的时间——早上九点半来到许渊冲家中，家人唤醒正在单人沙发上闭目休息的许渊冲。许渊冲脱口而出：“怎么这么早就来了?”原来前一晚他又熬了通宵，做翻译到早晨七点，下楼溜达了一圈才回来休息，刚睡了一个多小时的样子。有可能许渊冲忘记了和出版社的约定，更可能的是翻译的兴头来了，什么也顾不着了。

通宵翻译虽是偶尔为之，却足以概括100周岁许渊冲的生活常态。翻译是他生命中内在和不可分割的部分，太阳在书房外升起又落下，他的生命便在一词一句的斟酌中日渐累积。就像一辈子都奉献给某项事业的那些人一样，无法将事业和这个人分割开来，不管是在外人看来，还是从他们自身的角度。许渊冲在自述《梦与真》中经常提到一句话，是他在报纸上读到的：“和你喜欢的人在一起，做你喜欢做的事，就是幸福”，这也是他自己人生观的体现。所以在他人看来勤勤恳恳的工作很是辛苦，他自己却正是有这样的乐事支撑，日子才有意思。

接受采访时的许渊冲到目前为止，许渊冲出版的译著已有一百多部，包括中、英、法三种语言。在谈及自己这一生时，他像个小孩子一样面带微笑得意地说，“出版过中、英、法三种语言的书，这世上恐怕也就我一个人吧。”这两年许渊冲正在翻译的有《莎士比亚戏剧集》和亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》(许渊冲译为《伊人倩影》)。2017年在《朗读者》节目中，许渊冲说自己要在100岁之前译完《莎士比亚全集》。目前草鹭文化公司与浙江大学出版社·启真馆正在陆续出版《许渊冲译莎士比亚戏剧集》，共四卷，收录了十三部许渊冲的译本。从翻译《莎士比亚戏剧集》这件事上也能看出许渊冲鲜明的个性。

虽然许渊冲是译著等身的翻译大家，虽然也发愿要翻译《莎士比亚全集》，可事实证明他做这件事不是为了所谓的事功，不是一定要为这世界再添一整部汉译《莎士比亚全集》，翻到自己不喜欢的剧目就暂且搁置，“计划也可以改，不喜欢就不做了”。

《许渊冲译莎士比亚戏剧集(第一卷)》许渊冲在翻译上的创新与个性也是一以贯之的，从莎剧的译名上就可以看出来他有时要与众不同。与此前通行的译名《哈姆雷特》《麦克白》《爱的徒劳》不同，他的翻译为《哈梦莱》《马克白》《有情无情》。问及为何这样翻译，而不是沿用已经流行开来的译名，许渊冲笑笑又摆摆手，表示这个问题可以不用回答。他最喜欢谈论的还是具体的翻译问题，如何遣词造句，如何押韵对仗。谈起自己翻译的毛泽东诗词“不爱红装爱武装” ——To face the powder and not to powder the face，许渊冲说：“字面是红装武装，意思不是红装武装，我的翻译高人一筹。为了这句话的翻译，‘文革’时我挨了100皮鞭，他们说我歪曲毛泽东思想。我把爱红装译为powder the face——在脸上涂脂抹粉，把爱武装翻译成face the powder——面对硝烟，敢于打仗。powder作动词是涂脂抹粉，作名词有炸药之义。face作名词是面孔，作动词是面对。我这个翻译不得了啊，毛泽东的诗里两个‘爱’，两个‘装’，不过意思一样，我的翻译里面两个face，两个powder，意思还不一样。外国人说翻译胜过原文，但其实也不能说胜过。红装和武装表达的是象征意义，红装有喜欢打扮的意思，武装有敢于斗争的意思，我把这里面的意思翻译出来了。”

一谈起自己的得意之作，许渊冲脸上熠熠生辉，根本看不到熬夜通宵后的疲惫。但他翻译的作品实在太多了，不可能都记得，常说起的那些就是他最得意的。出版社编辑翻开《许渊冲译莎士比亚戏剧集》的一页，想请许渊冲朗读一段，老先生一开始没反应过来，很认真地问：“这是谁翻译的?这是我翻译的吗?”

许渊冲的书架，和别人的不同，这上面全是他自己的著作此前媒体多用“狂人”来形容许渊冲。也许只是多了几分个性，他便在这个乖学生扎堆的时代中显得有些“另类”。其实西南联大的学生中有个性和想法的绝不是少数，比如文学家汪曾祺在西南联大读书是不喜欢英文便不去上课，后来英文考试没过关导致毕业和找工作遇到了一系列麻烦。虽然他晚年觉得不懂外文是件憾事，不过这是后话了。汪曾祺和许渊冲的个性的确有相似的地方，至少他们在终身事业的选择上是以兴趣为主导的。许渊冲的个性还表现在接受采访的时候，会对记者提出的每一个问题提出质疑，进行评价，不像一般的采访对象，总归会顺着问题答几句。出版社编辑问许渊冲王强是不是他最优秀的学生，他说，“不能论最优秀，各有所长。最字很难说的。‘最’也是指一个方面，一个人不可能做到各个方面都比别人强。要做到优秀也是很不容易的。”另一位记者问他此生哪个阶段最幸福，他说，你这个问题问得不好。这个问题不好回答，回答了也没有意义。“老了总是健忘，不幸福;少年时还有很多事情不知道，所以不幸福。少年有少年的幸福，老年有老年的幸福。你看你们现在多幸福，我像你们这么大的时候，北平和天津都被日本人占领了，我才到昆明去读书的。你说当时幸福不幸福，饭都吃不饱?我们那个时代培养出我们这样的人，你说幸福不幸福?这个问题不对，不能这样问。”

出版社请许渊冲给新书签名，请他写名字和日期，当他得知一共有20本要签的时候，一口回绝了写日期的要求，说写日期没有什么特别大的意思。在这样很小的细节上也能看出，他就是这样直来直去，有自己的想法，不会轻易附和别人。

许渊冲的字迹在许渊冲成为“网红”之前，其实多年以来对于英语专业的学生来说，许渊冲并不是一个陌生的名字，而早就是名号响当当的翻译家了。即使在非专业的翻译选修课上，老师也会带领同学认真研习许渊冲汉英翻译经典，因为他的“创译”风格非常突出，怎么也绕不过。同大多数上了年纪的老人一样，许渊冲的听力不太好，因此他说话的声音特别大，而同他交流也要提高嗓门。通常大家都会把想要问的问题写在纸上请许渊冲看，但其实这样的交流效果并不是很好。许渊冲也希望听到我们的想法，于是他把采访变成了课堂，问我们“生存还是毁灭”用来翻译“to be or not to be”好不好?相对于他的快人快语以及积极表达，坐在他对面的年轻一辈显得过于羞涩。但他“不依不饶”，直到我们每个人说出自己的答案才肯“罢休”。这时他又用老师的口吻同我们讲：“不管自己的意见对还是不对，首先是要讲出来。”

虽然有时候说着说着会突然忘记自己讲到哪里，有的时候很熟的词就是想不起来，许渊冲还是非常愿意和来访者谈话的。

虽已是百岁老人，虽然睡梦被打断，但许渊冲还是周到地请家里人招呼客人。采访的尾声，在否定了记者的每一个问题之后，许渊冲不好意思起来，露出自责的表情：“好像一个问题也没回答嘛”。作为一种补偿，又跟我们继续讲起关于“to be or not to be”的翻译问题。

许渊冲翻译的《伊人倩影》谈起为何翻译亨利·詹姆斯，许渊冲表达了他对这位美国作家的肯定，“莎士比亚毕竟离我们的时代太远了，而詹姆斯生活的时代离我们两百年不到。”亨利·詹姆斯出生于1843年，比许渊冲也就年长78岁，就像现在的许渊冲和22岁本科毕业生的年龄差距一样。不过詹姆斯并没有像许渊冲这样长寿，在许渊冲出生前5年的1916年就去世了，享年73岁。而我们现在还能看到许渊冲为自己的全集出版站台直播，年轻人有机会通过新媒体的途径学习这位老人的智慧。如果不去仔细追究，完全想不到许渊冲其实是张爱玲、王元化的同龄人。2020年刚刚纪念过张爱玲和王元化百年诞辰。张爱玲1995年病逝，生前用了10年时间在美国研究《红楼梦》，26年后许渊冲依然在中国北京翻译莎士比亚和亨利·詹姆斯;2008年，王元化在上海病逝，13年后比他小一岁的许渊冲成为媒体的“宠儿”，他“发表”的意见全世界都能在第一时间同步收到。

许渊冲的住所外景许渊冲居住的老小区加装了电梯，但他家住在三楼，电梯只停靠四楼，所以每次出门回家还得上下一层楼。但就是在这样一片看起来不起眼的“小天地”中，许渊冲每日于文学海洋中遨游，自由自在，无拘无束。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)